En el mercado de agricultores del corazón de la ciudad, Jessica hace cola. Está encorvada hacia adelante en el característico pliegue de fentanilo, soportando su peso apoyándose pesadamente en un carrito de mano de alambre. Al principio de la fila, muestra su tarjeta Calfresh EBT. El empleado del mercado de agricultores carga a su tarjeta $30 y le entrega vales impresos: $30 en vales regulares de SNAP válidos en el mercado de agricultores, más $60 adicionales en vales de Market Match, un programa que se describe a sí mismo como “el programa de incentivos de alimentos saludables de California”. Aparentemente, este programa subsidia las compras de frutas y verduras de los beneficiarios de bajos ingresos.
Sin embargo, Jessica, vestida con una chaqueta abullonada y pantalones de pijama, parece tener unos 50 años pero probablemente sea más joven, no está aquí para comprar frutas y verduras. En lugar de ir a un puesto del mercado de agricultores, los lleva a un grupo cercano de mujeres cantonesas mayores, con sus rostros ocultos detrás de máscaras quirúrgicas y sombreros para el sol, que flotan a unos metros de distancia. Jessica le da sus vales a una de estas mujeres, quien cuenta los $90 en vales y le da a Jessica $50 en billetes verdes limpios. Efectivo en mano, Jessica se marcha. Los vales adquiridos se entregan luego a los organizadores del mercado de agricultores y se reembolsan mediante cheque como si realmente se hubieran recibido en transacciones legítimas. Toda la transacción se realiza a la vista, a sólo unos metros de la tienda Market Match y del guardia de seguridad.
Jessica es un personaje compuesto, no un individuo real, representativo de las muchas personas que observamos y entrevistamos que venden sus vales SNAP. Es fácil adivinar qué hacen con el efectivo. Varios adictos al fentanilo nos confirmaron que obtienen sus drogas regularmente vendiendo SNAP en el mercado de agricultores. “Si quieres comprar medicamentos y no comida, puedes hacerlo”, dice uno. Le preguntamos a otro adicto si compra bocadillos con dinero en efectivo. “No. Compro droga, hombre”.
Transacciones como estas alguna vez fueron extremadamente comunes y se realizaron a la vista y con pleno conocimiento del personal y la seguridad del mercado. Desde marzo, cuando el Heart of the City Farmers’ Market se enteró de nuestra investigación, sus guardias de seguridad ahuyentan a los compradores profesionales y a los vagabundos que son sorprendidos vendiéndoles. El ritmo de estas ventas ha caído drásticamente. La cola para comprar vales en la carpa Market Match, que antes a veces daba la vuelta a la manzana, ahora es considerablemente más corta y, a menudo, completamente inexistente.
¿De dónde sale el dinero para estos vales? Un tercio de los $90 de Jessica proviene del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos a través de Calfresh, el nombre de California para el Programa federal de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP, por sus siglas en inglés) que opera dentro del estado. Otros 30 dólares también provienen del USDA pero por una ruta más complicada; El Programa de Incentivos de Nutrición Gus Schumacher ordena al USDA que asigne dinero a estados individuales, que luego California entrega al Ecology Center, una organización sin fines de lucro con sede en Berkeley que administra el programa estatal Market Match, y el Ecology Center entrega el dinero al Heart of the City Farmers’ Market. Los últimos $30 solo están disponibles de forma intermitente. Esto está financiado por el Comité Asesor de Bebidas Azucaradas de San Francisco, que distribuye aproximadamente 11 millones de dólares anuales recaudados del impuesto a los refrescos de San Francisco. El comité, y a veces otros donantes, proporcionan fondos de manera intermitente al Heart of the City Farmers’ Market, que se entrega en forma de vales a los destinatarios de Market Match (muchos de los cuales los venden inmediatamente por dinero en efectivo y, a menudo, fentanilo) hasta que se acaba el dinero.
A partir de 2024el programa Market Match del Ecology Center reembolsó $1,7 millones al Heart of the City Farmers’ Market y $10,7 millones a los mercados de agricultores de todo California. Dado que se trataba de fondos de contrapartida, podemos suponer que Calfresh también reembolsó los mismos $10,7 millones a los mercados de agricultores de California, incluidos $1,7 millones a Heart of the City. Las sumas probablemente sean mayores hoy en día. Además, el Comité Asesor de Bebidas Azucaradas de San Francisco proporcionó $500,000 al mercado de agricultores Heart of the City en el Año fiscal 2024-25. Gran parte de esta financiación se utiliza legítimamente para comprar alimentos en los mercados de agricultores. Sin embargo, el descaro y la escala del fraude (suficiente para respaldar a múltiples compradores dedicados de SNAP que esperan en la carpa de Market Match) sugiere que una gran fracción se dedicó al fraude.
Dada toda esta evidencia, investigamos la financiación pública (dinero que fluye hacia Market Match) y los canjes de cheques de proveedores (dinero que sale). Según la Ordenanza Sunshine de San Francisco, solicitamos registros al Departamento de Salud Pública de San Francisco, quienes dijeron que no tenían ninguno y nos remitieron a la Agencia de Servicios Humanos; luego a HSA, quien también dijo que no tenían registros. Finalmente, utilizamos la Ordenanza de Acceso Público para Organizaciones sin Fines de Lucro en ambas organizaciones sin fines de lucro involucradas. Ecology Center respondió: “Market Match no recibe ningún financiamiento de la ciudad y el condado de San Francisco”. De hecho, recibe financiación de la ciudad a través del Impuesto a los refrescos. El patrocinador fiscal 501(c)(3) del Heart of the City Farmer’s Market, irónicamente llamado Matter of Trust, ignoró nuestra solicitud. Finalmente, el Grupo de Trabajo sobre Ordenanza Sunshine nos dijo que no podían ayudar porque ninguna organización sin fines de lucro recibía más de $1 millón por año de la ciudad.
Como resultado, los datos completos de canje de cheques siguen siendo un misterio. Teniendo en cuenta todo lo demás que hemos documentado, estamos seguros de que hay proveedores con ingresos enormes por el canje de cupones de cupones para alimentos, incluidos cupones que se canjearon por efectivo en lugar de alimentos.
El mercado de agricultores era un sitio bastante popular para el fraude de SNAP, debido al dinero adicional de Market Match disponible, pero representaba sólo una minoría del fraude de SNAP de San Francisco. Más se envía a través de las tiendas de comestibles de la esquina, que registran transacciones falsas para cobrar reembolsos de manera fraudulenta y dividen el efectivo 50/50 entre la tienda de la esquina y el propietario de la tarjeta EBT. En 2025, 11 personas fueron cargado defraudar 4 millones de dólares de esta manera. “Según la denuncia penal, las personas involucradas en el plan caminaban por los vecindarios de Tenderloin y Mid-Market y gritaban “EBT” hasta que alguien dispuesto a participar en los pagos les entregaba su tarjeta”. Al igual que el fraude en el mercado de agricultores, este era un plan ampliamente conocido que operó abiertamente durante bastante tiempo antes de ser cerrado. Muchas otras tiendas continúan con el mismo fraude, un poco menos descarado, y hasta ahora han eludido el procesamiento. Se desconoce el monto total de los reembolsos fraudulentos de SNAP. En 2025, había alrededor de 112.000 beneficiarios de SNAP en San Francisco (aproximadamente una octava parte de la población de la ciudad) que recibían alrededor de $387 millones por año en beneficios de SNAP.
Oficina del gobernador Newsom reclamado El robo de SNAP en toda California se había reducido en un 87 por ciento, de $20,9 millones mensuales en enero de 2024, equivalente a la asombrosa cantidad de $250 millones anuales, equivalente a dos tercios de todos los beneficios de SNAP pagados en la ciudad de San Francisco, a $42 millones anuales en noviembre de 2025. Esto se logró en gran medida restableciendo los códigos PIN robados. Sin embargo, esta cifra solo cuenta los beneficios de SNAP que el destinatario reporta como robados y luego recibe un reembolso por parte del estado, y no incluye transacciones fraudulentas realizadas con la connivencia del destinatario, como las que ocurren en Heart of the City Farmers’ Market o las acusadas en los procesamientos de 2025.
Lo sorprendente del fraude en el Heart of the City Farmers’ Market no es tanto su escala sino su descaro. Los beneficios se intercambiaron por dinero en efectivo en público, a la vista y con pleno conocimiento de los vendedores, los organizadores del mercado y el personal de seguridad. Hablamos con muchos de los vendedores del mercado, todos los cuales estaban familiarizados con la práctica y reconocían a los compradores profesionales. La mayoría de los vendedores los consideraban una molestia, algunos lo aprobaron y uno nos dijo que no dejaba que los estafadores realizaran transacciones frente a su puesto. Algunos vendedores también hablaron de haber sido estafados con vales falsificados. Los guardias de seguridad del mercado, que mantienen el orden en la tienda de intercambio de vales Market Match, hasta hace poco permitían que los compradores de SNAP se instalaran a pocos metros de distancia. En una ocasión vimos a un comprador de SNAP entrar corriendo a la tienda para abordar a un beneficiario de SNAP y ofrecerle comprar los vales de esa persona, y el guardia de seguridad le dijo que retrocediera y saliera de la tienda, pero no intervino de otra manera.
Sólo en marzo, cuando el Heart of the City Farmers’ Market se enteró de nuestra investigación, la seguridad comenzó a ahuyentar a los compradores y vendedores más descarados. Los guardias de seguridad nos dicen que en ese momento recibieron la orden de cerrar estas ventas, y hemos observado que les decían a compradores y vendedores que realizaran transacciones en otro lugar, incluido un caso en el que el personal del mercado le dijo a un posible vendedor que las ventas se habían convertido en “más problemas de lo que valían la pena”. Este esfuerzo por limpiar el mercado ha sido mayoritariamente exitoso. Las ventas de vales por dinero en efectivo son más raras, los compradores ya no están holgazaneando a la salida de la carpa del mercado y la fila para que los beneficiarios de SNAP reciban los vales es notablemente más corta.
Hasta el momento no se ha hecho ningún esfuerzo por detener a los responsables. Los vendedores del mercado que blanquean los vales comprados ilícitamente para convertirlos en efectivo no están identificados hasta el momento. El fraude continúa, a un ritmo menor que antes. Según seguridad, detienen unas cinco de estas transacciones al día. Los mismos compradores siguen regresando, a veces vistiendo ropa diferente para tratar de evadir la detección.
Ben Landau-Taylor estudia la sociedad y la industria; correo electrónico: benlandautaylor@gmail.com. Dan Clemens Posch es un emprendedor tecnológico que vive en San Francisco; correo electrónico: dc@dcpos.ch.
Relacionado
Fuente original: Ver noticia original
